Rumah Kata Echi Sianturi: February 2017

Percakapan Malam

Prosa Singkat February 08, 2017

Pukul tiga dini hari.

Titik nol kota Yogyakarta hening. Hanya lampu-lampu jalan yang masih ceria, terang-benderang dan beberapa anak muda yang masih duduk di pinggir jalan. Percakapan malam masih berlanjut bersama dengan rembulan yang malu-malu menggantung di langit. Cahaya temaramnya membuat perasaan kesepian sedikit terobati. Ada kelembutan yang terpancar di dalam cahayanya. Mengisi hati yang tlah lama kosong, di salah satu bilik yang sudah usang tinggalkan oleh pemiliknya terdahulu.

Seorang wanita muda berkepala dua, merenungi nasibnya yang dilanda sepi. Rasanya semua yang ia raih hingga kini hanya hambar yang didapat. Ada satu hal yang ia rasa kurang, namun ia belum mampu menerka hal yang kurang dalam dirinya. Mungkin saja karena tak ada hadirnya pemilik salah satu bilik yang ada di hatinya. Bilik yang sudah lama sekali tak berpenghuni. Hingga setiap malam tiba, ia melakukan percakapan dengan malam. Entah, hanya sekedar bergurau dengan malam, atau menunggunya pergi hingga pagi yang datang menyambut.

"Apakah malam mampu merasakan resah dan sepi yang ada di dalam hatiku ini?", tanyanya pada suatu malam di akhir bulan Januari yang basah. Malam terdiam, tak dapat memberikan jawaban apapun sampai pagi menggantikannya. Wanita yang dilanda kebingunan akan hatinya sendiri. Sosok lelaki yang ia harapkan hadir di dalam kehidupannya. Saat bahagianya ketika menyelesaikan pendidikan tinggi, saat satu per satu impiannya mulai menunjukkan hasil yang baik. Saat ia sedih karena merindukan keluarga, rumah yang hangat, saat ia berada di titik terendah dalam hidupnya. Saat ia ingin menyerah kepada keadaan yang menghimpitnya.

Ia tetap bercakap-cakap dengan malam, meski tak satu pun saat malam menjawab segala resahnya. Jauh di dalam lubuk hatinya, Ia hanya menginginkan malam untuk mendengar teriakan hatinya yang gundah gulana. Setiap kesempatan yang ada bersama dengan secangkir kopi hitam yang pahit dan cemilan malam. Ia akan terus berceloteh tentang kecewanya, harapannya.

"Aku tak ingin menjadi Monte Carlo yang menyimpan dendam selama bertahun-tahun", ungkap wanita itu pelan di tengah percakapan malamnya.

Ia mengikat rambut panjangnya, sembari membenarkan anak-anak rambut yang menutupi jidatnya. "Akan begitu menyedihkan jika hidup dengan menyimpan dendam. Melihatnya bahagia memang membuat darahku mendidih, laki-laki yang tak tahu caranya berterima kasih. Menari-nari di atas penderitaan orang lain", ujarnya lirih. Asap kopi menggepul dari cangkir berwarna krem tersebut. Malam masih diam, seperti waktu-waktu lampu, tetap menjadi pendengar setia.

"Kehidupan memang begini adakah? Ketulusan dibalas dengan pengkhianatan yang perih. Rasanya tak hilang walau waktu sudah berganti tahun demi tahun", timbalnya lagi. Tangannya memainkan cangkir kopi yang mulai mendingin. Angin masuk dari celah-celah ventilasi, memainkan tirai di ruang tengah.

"Percuma saja kupercayakan hati, jika pada akhirnya hanya akan disia-siakan. Dibiarkan hancur berkeping-keping, seperti sampah yang tak berguna. Butuh waktu yang lama bagiku untuk mengumpulkan keping demi keping hingga tersusun kembali". Bisik wanita yang setia dengan malam itu. Detak jam dinding terus terdengar, meninggalkan detik demi detik, menit demi menit masa lalu.

"Aku baik-baik saja, pada akhirnya aku memilih untuk bahagia tanpa dirimu", kalimat terakhir sekaligus penegas terlontar dari bibir mungilnya pada percakapan malam itu. Malam tetap sama, tak menjawab apapun celotelahannya. Hanya mampu menjadi pendenger setia bagi wanita yang pernah tersakiti hatinya, dan berharap suatu saat nanti akan ada sosok lelaki bertanggung jawab mengisi bilik hatinya yang tlah lama kosong.

Echi Sianturi
Yogyakarta, 2017.

Share |

Bersyukur, Maka Hatimu Akan Damai

Celotehan February 08, 2017

Jam dinding di kamarku menunjukkan pukul setengah tiga pagi, tepat ketika aku mulai menulis kali ini. Tulisan yang bukan berupa cerita pendek, puisi romantis atau pun artikel tentang keadaan politik Indonesia yang carut-marut. Tulisan yang datang dari hati sebagai refleksi diri untuk menjadi manusia yang mampu memanusiakan manusia kedepannya. Pagi yang masih muda memang waktu yang tepat bagi diri untuk berdamai sejenak dengan kehidupan.

Aku teringat dengan pengalaman akhir tahun 2016, ketika menjadi surveyor PMKS-T (Penyandang Masalah Kesejateraan Sosial) Kementrian Sosial RI. Waktu dua bulan yang membuka mataku lebih lebar dan mengetuk hati nuraniku. Selama kurun waktu dua bulan setiap malam aku dan teman-teman menyisir kota Bandar Lampung untuk mencari para tunawisma alias mereka yang belum memiliki tempat tinggal tetap. Seperti gelandangan, pengemis, pemulung, penarik becak dan lainnya.

Apa yang aku dapatkan lebih dari sekedar pengalaman berharga, namun sebagai bentuk refleksi kepada diri sendiri agar bersyukur tak ada habisnya. Melihat mereka ketika malam yang larut telah tiba, mereka hanya mampu merebahkan diri di tempat-tempat yang tak layak, seperti emperan toko maupun trotoar jalan. Tidur dengan keadaan perut yang keroncongan dengan baju yang lusuh dan kotor. Mendapati kenyataan miris yang tepat di hadapanku, aku hanya mampu bergumam sendiri dalam hati. "Apa yang dapat aku lakukan untuk mereka agar memiliki kehidupan yang lebih baik?".

Kita semua mempunyai jalan kehidupan yang berbeda-beda sesuai garis tanganNya. Tinta takdir yang telah dituliskan dan kering. Bersyukur dan menerima adalah jalan paling bijaksana agar hati dapat berdamai dengan kehidupan. Namun, hal itu tak mudah. Memang benar. Para tunawisma yang aku dan teman-teman jumpai terkadang mengeluh dengan kehidupan mereka yang sukar. Sulitnya bertahan hidup meski hanya mencari sesuap nasi untuk bertahan hidup. Hidup yang penuh dengan perjuangan, hidup yang mempertaruhkan keberanian dan keyakinan jika semua akan terbayar nantinya.

Sama seperti manusia biasa yang acapkali berkeluh kesah akan masalah yang menimpa, atau hal-hal diluar prediksi yang tak diinginkan. Ditengah gempuran hidup yang sukar, aku masih menemukan bening harapan di mata mereka. Harapan agar suatu hari ini, setidaknya mereka bisa makan teratur, atau tidak tidur di pinggiran jalan lagi sehingga ketika hujan mereka tak harus meringguk kedinginan. Harapan yang sangat sederhana jika kita bandingkan dengan harapan-harapan yang kita miliki. Harapan untuk memiliki rumah mewah, mobil terbaru, uang yang berlimpah. Sungguh, aku belajar kesederhanaan, kesahajaan dari setiap orang yang aku temui setiap malam di jalan selama dua bulan.

Ketika para gelandangan, pengemis, penarik becak terus melangkah maju terkadang kita yang keadaan yang lebih mampu tetap tak tahu bagaimana caranya bersyukur. Hati menjadi tak damai karena ada saja hal yang dikeluhkan meskipun kita sudah dalam keadaan yang nyaman. Lagi-lagi,kodrat manusia memang selalu tak pernah puas. Tidur di tempat yang hangat, makan teratur tiga kali sehari, badan sehat bugar, setiap bangun pagi di sambut oleh hangatnya pancaran sinar matahari. Semua itu terkadang tetap membuat tak mampu bersyukur, selalu kurang dan kurang. Di tempat lain, ada saja seseorang yang mungkin ingin menjadi diri kita dengan apa yang kita miliki saat ini. Jadi, bukan saatnya lagi untuk mengeluh dan menyerah kepada keadaan.

Aku kini mungkin sedang dalam keadaan yang tidak begitu baik, merantau, jauh dari orang tua, rumah, teman-teman. Setiap aku membandingkan diri dengan mereka yang kurang beruntung aku pun merasa malu kepada diri sendiri. Kesulitan yang aku hadapi sekaran belum ada apa-apanya. Ahh, iya. Itu hanya segelintir saja, ibarat ombak itu hanyalah deburan ombak kecil yang membasahi celanaku. Bukan ombak yang menghantam keras. Bersyukurlah dengan segala sesuatu hal, apapun itu. Baik dan buruk, manis dan pahit, semua akan menjadikan kita lebih tegar ibarat karang. Hatimu akan damai jika selalu bersyukur dan menikmati kehidupan dengan santai.

Echi Sianturi

pagi buta di Yogyakarta, 2017.

Share |

Karang Pantai yang Kesepian

Prosa Singkat February 06, 2017

Gemuruh ombak terdengar tepat di gendang telingaku. Rasanya seperti badai yang akan datang, bersiap melumat tubuhku ke laut lepas. Aku pun mulai mengigil, menutup kedua telinga, berharap tak ada suara-suara aneh yang terdengar. Sabtu sore, di sebuah kota kecil di ujung pulau yang sepi. Hanya ada karang-karang besar di bibir pantai, karang-karang yang kesepian. Karang yang selalu tabah, terhempas oleh ombak dan lambat laun mulai terkikis.

Kutatap jauh karang-karang yang nampak menyedihkan itu. Hatiku bergejolak, entah mengapa ada rasa sakit setiap kali melihat karang-karang. Lalu, langit seperti terbelah di atas kepalaku, terpisah menjadi dua bagian. Ada sekat yang memisahkan kemudian sesosok bayangan turun. Tak tahu pasti apa, mungkin saja malaikat pencabut nyawa. Pakaian serba hitam dengan tutup kepala yang menutupi sebagian wajahnya. Aku hanya mampu melihat kilatan cahaya dari matanya saja. Lalu hening, hanya desiran angin laut yang terdengar dan pasir-pasir yang tersapu ombak.

Sosok misterius itu terlihat kesepian, layaknya karang yang sering kulihat setiap hari. Berdiri termenung di pinggir pantai. Aku harap-harap cemas jika langit segera menyatu kembali dan membawa serta merta sosok hitam misterius yang ada di hadapanku. Gigiku mengeluarkan bunyi-bunyian, pertanda bahwa aku sangat takut. Takut sekali, hingga tak mampu selangkah pun aku pindah dari posisiku. Langit tetap sama dan jantungku tetap berdegub kencang.

Aku teringat dengan orang-orang kesepian seperti batu karang di pantai. Aku mungkin salah satu dari sekian banyak karang yang ada di pantai. Sepi dan hanya mampu bertahan untuk dapat tetap berdiri di atas kaki sendiri. Walau ratusan, ribuan kali ombak ganas menghempaskan karang, mau tak mau karang pantai harus tetap tegar. Karena bukan hidup namanya jika biasa-biasa saja. Ombak yang bisa kusebut sebagai masalah itu, membuat aku goyah bahkan terjatuh. Tapi, apakah hanya ada kesedihan yang dibawa olehnya?

Jam di tangaku sudah menunjukkan pukul lima sore. Mendung, langit masih tetap terbelah. Aku berusaha lepas dari jerat ketakutan yang memborgol hatiku selama ini. Kukumpulkan segenap keberanian yang kupunya. Tak ingin ada sesal lagi nantinya. Aku berjalan, celanaku basah oleh air laut yang mulai pasang. Sosok misterius masih tetap diam tak bergeming. Batinku berteriak, berharap sosok misterius itu beranjak dari tempat ia berdiri sekarang.

"Apakah kau juga kesepian?", ungkapku dalam hati. Ia masih tetap terdiam bak karang pantai dan langit masih tetap terbelah di atas kepalaku.

Echi Sianturi

Yogyakarta,

awal Februari 2017.

Share |

Pages

Rumah Kata Echi Sianturi

Perputaran Roda

Percakapan Malam

Bersyukur, Maka Hatimu Akan Damai

Karang Pantai yang Kesepian

About Me

Keep in Touch

Labels

Recent Posts

Blog Archive

Popular Posts

Total Pageviews

Translate